记者/张秋盈

编辑/谭里和

出品/今日女报谭里和工作室

因疫情结束北漂后，周冬祥“一手”开了小吃店

天蒙蒙亮，34岁的周冬祥和工友们出现在浙江省温州乐清市的码头上，作为资深建筑工，他熟练的将一卷钢筋送入钢筋调直机拉直。突然，沉默的工地上传来一声惨叫，等工友们意识过来，周冬祥已经扑在地上，浑身是血，而他的左手臂正在机器里摇晃……

这是2005年元旦发生在周冬祥身上的惨剧，15年后向记者复述这一幕，49岁他表情依然惊恐。

失去手臂时，周冬祥的大女儿9岁，小女儿4岁。面对苦难的生活，他隐忍且坚毅。北漂12年，靠一只手，培养两个女儿上大学，撑起了一个家。

北漂时，周冬祥苏春香夫妇在长城

15年前的惨剧

7月18日上午，株洲市茶陵县下东街道官铺村。一幢老旧的砖瓦房里，几缕阳光穿过屋顶的几个小洞口，打在满头大汗的周冬祥身上，此刻，他用仅有的右手在揉面，左边的短袖里，空荡荡。

一个月后，在湖南理工学院读大学的小女儿周媛就要开学了，可学费还没有着落，他有些许焦虑。

惨剧已过去15年，周冬祥说不记得“断手”那天“痛的程度”了，只记得被送到温州市人民医院抢救的路特别长，他总想睡。每次真要睡过去了，开车的工头又大声把他唤醒。

一整只手都绞烂了，为了保命，受伤的左手只能进行整体截肢。

三天后，病情稳定的周冬祥打电话给老婆苏春香，说在温州给她找了个好工作，要她赶快来。次日凌晨3点，苏春香被“老表”领到医院。

看到那只空了的袖子，苏春香崩溃了。

“怕她接受不了，来的路上出事，所以骗了她。”周冬祥说。

老公左手没了，没怎么出过门的苏春香都傻了。接到婆婆的电话她绷不住大哭。“他妈妈那时还以为他只断了个手指头咧。”苏春香回忆。

出院后，周冬祥第一个想到的，就是两个女儿的将来。周冬祥从老家法院工作的熟人那里打听到，这种情况，是工伤，工地上要赔偿，但工地老板只愿意给3万元钱了事。交涉几个月没有进展，有一天，周冬祥找到老板，说到家庭的难处，对着老板跪了下来。

“我上有父母，下有2个小孩，只剩下一只手了。工地最终给我赔了10万元。当时想够两个孩子读书就行。”周冬祥说，“现在想起来，那哪里够啊！”

两个大学生女儿站成排，将成为独臂父亲的依靠

独臂父亲北漂

失去左手的最初的三年，家里4口人靠着苏春香每个月打零工赚的450元过日子。只有一只手的周冬祥干什么都吃力：吃饭比别人慢，走路也不稳。一次从村外回来，天下着小雨，周冬祥脚一滑，直直地摔在那半边空了的肩膀上，痛的他龇牙咧嘴，爬了许久才爬起来。

看着老婆如此辛苦，还要照顾自己，周冬祥咬着牙逼自己尽快适应起来。找不到事做，他就用单手干农活。别人一只手拿秧苗，一只手插。他就先把一把秧苗撒到田里，再一根根弯腰捡起来，再插得整整齐齐——帮手只有9岁多的女儿。

收谷子时，周冬祥没法挑担子，就让老婆把一袋谷子放在他的背上，他用一只手从好几里外的田里扛回家。“一个上午干不了别人家四分之一的活。”周冬祥苦涩而内疚。

仅仅靠妻子打零工，是不可能供两个孩子读书的。他托亲戚四处找工作，可只有一只手的周冬祥，谁要呢？失去手臂3年后，2008年，一位在北京工作的亲戚给他打来电话，北京有一家连锁饭店愿意接受他，吃住全包，每个月1200元。

周冬祥很惊喜，虽然老婆很担心，但他果断出发。到了北京，他被安排管仓库、给后厨收菜、点数、记账，一个月1200元。

北京人生地不熟，周冬祥脸皮又薄。碰到称重、搬货的事，他自己干不了，又不好意思麻烦别人，两天下来，羞愧的他打起了退堂鼓。“既然什么事都做不了，干脆别干了。”周冬祥心想，他找到老板辞职，老板也是一位父亲，知道他的情况以后，告诉周冬祥：“你努力，我们都会帮你。”周冬祥心里一热，想到家里两个正需要钱读书的女儿，决定留下来。

饭店员工宿舍在地下室，8人一间，潮湿不透气。周冬祥有旧创伤，住的时间一长关节疼痛。

老婆苏春香知道很心疼，打电话说“抗不下了就回来”。

周冬祥却坚持了下来。他很感激北京这个饭店的老板，包容了他的残疾，人也很讲信用。“每个月15号准时发工资，12年没拖过一天。”周冬祥说。

北漂12年，周冬祥的工资从1200涨到1500，最高时3000元，每个月他几乎一分不花，全部寄回家。唯一的娱乐，就是晚上9点下班后，到北京三医院对面的公园门口听人唱歌。公园门口有人摆露天ktv的摊位，3元一首。

“我也很想去上去唱一首《常回家看看》，又觉得要花钱，只有一只手又自卑，还是算了。”周冬祥笑笑说。

最让周冬祥“想回家看看”是2012年，妻子苏春香打电话告诉他，大女儿周婵考上了湖南师范大学。

“特别高兴，家里终于有个大学生了。当时就想回家。”周冬祥说。

同样的喜悦来自6年后夏日的一个中午，那时他休假在茶陵老家。小女儿周媛从楼上冲下来朝他喊：“老爸，我上一本线啦！”

消息传到北京，饭店老板感动且钦佩：“一只手的爸爸供出了两个大学生，不容易！”老板吩咐人给周冬祥发了一千元红包。

7月18日下午，周冬祥在烈日下叫卖包子馒头

“一手”撑起俩女儿大学梦

“我爸妈从来不和我们说没钱读书的事。”大女儿周婵说，与其他同龄人相比，她们姐妹从没缺过什么，“想要什么，告诉爸爸，都会买回来。”

在小女儿周媛心里，爸爸是村里最温和的男人，几乎没有和她们动过手，只要爸爸在家，就会借个车子送她去镇上上学。虽然和妈妈一样，总会骂她邋遢，但骂完后又会给她们姐妹俩收拾屋子。

周冬祥90年代在茶陵当送货司机，别人给他两颗阿尔卑斯糖，他揣在怀里一天也要带回来给两个孩子吃。头年北漂，还特意给女儿们带回头一只北京烤鸭。

孩子有多少幸福，父母就有多少付出。只有一只手的爸爸的付出，姐妹俩从小就看在眼里，疼在心上。周冬祥记得，他第一年从北京打工回来，女儿们用爷爷写剩的对联红纸写上“欢迎爸爸回来”，做成一个自制横幅贴在家里大门上。这一幕至今让49岁的周冬祥感到暖心。

如今，为了减轻爸爸的困难，大女儿周婵会在不多的收入里拿出一部分钱帮助妹妹上大学，而周媛则刚上大二开始勤工俭学，一个月有1500元收入，从那以后，她再也没向家里要过生活费。

妻子苏春香感受着周冬祥的好，“作为爸爸和丈夫，他都尽了最大的努力。”去年，周冬祥给她送了一条项链，也学着时髦亲手给老婆带上，苏春香嘴上怪他乱花钱，脖子上却每天带着它。

原本，周冬祥打算在北京坚持两年，等小女儿大学毕业再回家。但突如其来的疫情打乱了他的规划。

9月要开学，周媛又要交学费了，但因为疫情北京那边的饭店老板营业的消息还没有确定。

“生活要继续，不会等人的。”周冬祥说。

茶陵的疫情得到控制后，周冬祥和妻子一商量，在村里临近省道的地方盘下来一间木质老房子，开个了米粉店。粉店6点开门，因为周冬祥手脚慢，俩人凌晨3点就要起来准备，做包子、烧汤、洗菜、烧菜。卖不完的包子，周冬祥再蹬一个小三轮，沿着村叫卖。

“先努力赚，不够了我再借，一定要让孩子把书读完！”面对生活的小坎，周冬祥表现的从容乐观。